Подавляющее большинство вошедших в дан-ный сборник рассказов было напечатано в специ-альных журналах. Несколько тысяч человек, возможно, прочитали их и выбросили или сдали бой-скаутам на макулатуру.
В том мире, где пишутся журналы, всё так мимолетно. Жизнь, по продолжительности равная жизни майской бабочки, и смерть — это если тебя не печатают вовсе.
Вот они — лучшие из моих бумажных детей. Я спас их, извлёк из-под многотонных гор мусора, не дал погибнуть в огне и дыму, они снова живы, они бросаются со стен замка, твёрдо веря в то, что полёт — это радость.
Перечитывая их сегодня, я слышу свой собст-венный голос, он гулко отдаётся в пустой комнате:
— Замечательный рассказ, Ричард! Именно это я называю красивой литературой!
Они смешат меня, а кое-где — заставляют плакать, и за это — нравятся мне.
Возможно, какие-то из моих детей могли бы быть вашими. И, кто знает, может быть, им удалось бы взять вас за руку и помочь вам прикоснуться к той части вашего дома, которая есть небо.